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Enciclopedia celor morti la 44

Anii "44. Anii crizei. Armata Rosie inainteazd in
primele zile ale lui ianuarie. La scurtd vreme, rusii 1i
condamnd pe nazisti pentru mortii de la Katyn. In
februarie, Lutk si 60 de femei cad, primul sub sovietici,
celelalte sub nazisti. In martie, Ungaria rémane sub
nemti, iar in aprilie, In luna pacilelii, URSS declara ci
respectd suveranitatea si autonomia Roméniei cu
conditia capitularii neconditionate. Odesa cunoaste
libertatea, Bucurestiul se umple de bombardiere.
Elvetienii vin la Mogosoaia, un palat in care ar putea
trdi ca in opulenta statului lor, dacd nu iesi pe strads,
acolo unde nimic nu mai e verde. In mai, ‘44, Armata
Poporului e ocupatd sa ucida popoare; in iunie, Cetatea
eternd e eliberata de americani, britanici si francezi, iar
in iunie Thomas Mann isi ia cetdtenie americand. Ce
mare scofald? Intr-un timp In care toatd lumea moare, e
important cum si ca ce mori. In iulie ‘44, Hitler se
incdpataneaza sa ramana viu. August elibereazi
Florenta, care cunoaste o a doua Renastere. Parisul
scapa de nemti; nu 1i rdméane decat sa redevina un oras
al indragostitilor, cat timp sovieticii se mutd la
Bucuresti. La noi, mereu a fost mai cald. In septembrie
'44, Bruxelles scapa de belelele rdazboiului, iar London
has fallen se intampla prima data pe 8 septembrie, de
ziua Sfintei Fecioare Maria, cand Butler nici nu era in
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proiect. In octombrie Japonia intelege de ce '44 e un an
rdu pentru toatd lumea, dupd primul atac kamikaze, iar
in noiembrie Roosevelt 1si prelungeste putin salutul de
presedinte. Al patrulea mandat al lui, cat timp Armata
a IV-a Romani are probleme in Cehoslovacia. In ‘44
mor, pe rand, Mondrian, de Saint-Exupéry, Kandinsky.
Si multi eroi. Multi, care raman necunoscuti. Asa cade
bine faptelor mari, sd rdmand anonime. Cele mai
cunoscute lucruri despre eroii anilor ‘44 sunt
reductibile la moartea lor. Va asteptati sa fie un roman
despre razboi? Nu gresiti. El este o carte despre cea mai
cruda secesiune, a unui barbat fata de viata lui. Nu in
anii ‘44, dar la 44 de ani, ai lui. Semn ca 44 nu a fost
niciodata o cifra usoara.

Nu. 44 de ani e varsta la care Karol se pregateste
s3 moard. Il cheam3 ca pe Paps, dar multe dintre
lucrurile sfinte din inima lui au palit. Totul a inceput in
ziua In care, pregatit intr-ale Domnului, a ales sa
slujeascd puterea. Daca ar fi rdmas mai sus de cele
pamantesti, s-ar fi facut Patriarh. Pentru el, viata intr-o
mandstire trebuia sd fie o retragere din lume ramanand
in lume. O distrugere pe care o accepti, dar in care te
implici. Si distrugerea, in fond, e o zidire. Si ce lucrare
poate fi mai minunata decat aceea in care cad bustenii,
ca-n ultimul act din Zorba grecul, si tu stai cascat
asteptand pravila peste tine, greutatea care o sa-ti
scoatd la iveald usurdtatea fiintei si care o sa te
desivarseasci? Intre Bergoglio si Ratzinger il preferd pe
Ioan, doar pentru cd e mort; Wojtyla ii face posibili pe
cei doi si, in plus, a murit la 85 de ani, adicd dublul
varstei la care el se pregatea sd moard. Astdzi, in tara
lui se mai vorbeste despre Papi doar in Parlament,
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atunci-cand 1a vreo investitura cineva intreabd ,pe cine
ati prefera, pe Papa loan Paul al II-lea sau pe Papa
Francisc?”, sau cand vine vorba de Netflix si popcorn
intr-o seard in care fugi de sex. Nu e o blasfemie si
vorbesti despre papi si despre sex in aceeasi frazi, cici
asta inseamnd dreptatea dintre sacru si profan care se
cascd in astd lume si, cumva, asta Insemna si viata lui.
Educat intre cele mai sfinte si sedus de cele mai umane.
Totusi, Bergoglio e marele microbist. Pe Benedict il bate
la fotbal si la roluri. Purtatorii de cruci n-au demisii, au
retrageri. Ziua in care Bergoglio vrea si se retragd ca
Arhiepiscop e ziua in care Benedict vrea si lase in urmi
Stantul Scaun care devenise prea mare pentru el, in
timp ce propria-i fiintd i ajunsese prea micd. Dar intr-o
lume in care doi Papi locuiesc in acelasi Palat mancand
Pizza Diavola, si Karol poate sa ménance oricite fructe
interzise, asumand ca poate fi Bergoglio si Benedict si
multi alti autori din literatura pe care o sorbea cu
aceeasi placere cu care turna Canard Duchéne intr-o
cupd. Acesta era sfantul lui potir, langd care se
strangeau, in fiecare noapte, tot mai multe Magdalene.
Marea lui dramd e ca in el trdiau multi papi, multi
scriitori, multi autori, multe orase, multi pagéni si multi
ingeri cazuti. Din cauza asta, la el in suflet era mereu
inghesuiala, iar la el in casa era gol. La 44 de ani, tot ce
poti sa faci, cand traiesc atatia oameni in tine, e si pleci
din lume. Adica sa te pregdtesti sd mori. Asa cé trdia pe
masura nimicului. Se trezea diminetile si dacid nu avea
o fecioara uzatd langa el, care sa-1 minta cd e cel mult al
doilea barbat pe care il cunoaste in viata asta si primul
care ii trezeste trupul — intr-un joc de cuvinte in ton cu
dimineata — intra in dus si isi spunea cd mai e putin.
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Cateva luni si gata, va ajunge un vesnic turist, pana isi
va da obstescul sfarsit. Deschidea televizorul, despre
care stia bine ca tine loc In casa muritorului de rand de
opera, teatru, cinema, bibliotecd, flasneta si gramofon,
si se uita repede peste cele trei sticle de parfum, care
erau singurele puncte fixe, dar intersanjabile din viata
lui. Oricare unul dintre cele trei, de la zi la zi, niciodata
altul. Lua telefonul si i scria ei ca a gresit si ca vrea sa
iasa din scena vietii cu o oarecare demnitate, si
celorlalte cd ar vrea sa ia viata de la capat cu ele. Ei 1i
spunea ca se pregateste sd moard, lor le spunea ca s-a
intors din morti. De fapt, el nici nu Incepuse sa traiasca
la modul serios, dar daca 1i spuneai asta Intr-un
restaurant, cerea nota, te ldsa acasa si nici nu te atingea
la plecare. Daca ii spuneai asta la telefon nu iti mai
vorbea, cu putin noroc raspundea dupd zece ore cand,
sculat fie dintr-un pat al unei nimfomane, fie din
canapeaua in care a adormit imbracat de nervi si de
lehamite, isi aducea aminte cd, printre multele lucruri
neincheiate pe care le are, e si o discutie incomoda cu
tine. La 44 de ani, daca nu murea, se omora el.
Crestineste, indirect, adica implicat. Versiunea cea mai
dulce era sd moara cu o fatd langd el. Una cu care sa
vada soarele la venirea si la plecarea pe un cer albastru
de Normandie sau intr-un colt uitat din tara Galilor,
cdreia sa 1i spuna ca e al ei oricat de mult relatia lor va fi
considerata un nimic provizoriu si seducdtor si ca in
clipa In care ea va ridica pretentii el o sd fugd, ca
mingea de foc la asfintit, pentru ca are treabd sa mai
risard si in alte colturi de lume. Intre ei doi, multe
povesti spuse de el si auzite de ele, carti citite si
povestite de el si auzite de ele, vieti trdite si povestite de
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el,“si terfelite'de ele: Fete tari de urechi, dispuse sa rada
si sd bea. Fete cu maini lungi, sani frumosi, par drept,
picioare sculptate, fete care isi poartd trupul In ticere si
il dau in zgomot. Alternativa era s moari la domiciliu,
la o zi de sarbatoare, citind Moét, iubire? Ultima carte a
lui Daniel Steel, cumparatd de la Inmedio, de unde lua,
alternativ, ghiduri de cilitorie pe care nu va mai apuca
sd le facd, doud jurnale culturale si ceva presd
umoristica si tragicd, de tip Charlie Hebdo. Si el radea
mult si isi ascutea umorul in destinul tuturor, dar uite
ca pe el nu il omorase nimeni. Poate trebuia si se mute
in Franta si sa lucreze aici, la redactie, asa Incat cineva
sd 1i zboare creierii geniali la primul articol despre
sfanta bisericd din Islam scris cu obraznicia lui
Bokowski. Dar nu. Tot ce 1i plicea din Franta erau
lavandele de Provence, vinurile de Miraval, circurile
plutitoare despre care citise intr-un manuscris
nepublicat al lui Daniel Steel, dat pe sub mana in doua
tiraje standard — uneori pdrea cd se vede pe el in
paginile acelea — si fetele care vorbesc franceza. Puteai
sa i spui orice, dar la un Voulez-vous couchez avec moi?
isi vindea sufletul, iti spunea ca esti femeia vietii lui si
ca ar vrea sa plece cu tine intr-o vacanta la Napoli,
pentru ca, nu-i asa, ce frantuzoaica vrea pe coastele lui
Macron, cand el stie istoria pizzei Margherita pe de rost
si toate cotloanele ulitelor romane? Adica, stia tot ce e
mai seducator si nefolositor pe pamantul sub care el
voia sd nainteze tot mai repede. Decenta celor 44 il
obliga. Desi el avea jumatate din varsta lui Wojtyla
cand a murit, se iubise o primadvara cu o fati care avea
juméatate din varsta lui. Asa era toatd biografia pe care
voia sd o ingroape, un domino. Era o enciclopedie de
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fata, cazuse de doua ori examenul de admitere si tot de
atatea ori in inima lui. Nu intelesese ca unui inger cdzut
nu mai ai cum sa i mai pui aripi — prietena lui 1i
spusese la 0 masd, dar lui i se parea cd ideea asta e ori
de la Schlegel, ori de la Sandra Brown, ca orice chestie
subtila si complicatd care poate sa fie geniald si obscura
sau formidabild si populard. Pe fatuca asta o crease o
alti amantd, mai mare si neconsumata, din lotul
femeilor mature si nedesdvarsite, de vreo 40 de ani,
adicd fix jumatatea varstei Patriarhului Chiril al
Moscovei. V-am zis cd nu e nimic sfant In povestea asta,
dar nu m-ati crezut nici unul. $i pe doamna asta
minunatd o crease alta, la randul ei, si tot asa. Pentru ca
in viata lui orice femeie o crea pe alta si orice femeie o
completa pe alta. $i cum era un pretentios, era nevoie
de multe femei care sd compund, cu mic cu mare, un
ideal. Una era amanta perfectd, alta era mitul fructului
interzis, alta era o ticaloasa lipsa dintr-o conjuratie, alta
era o subalterna. Lista putea continua. Ele veneau
mereu In loturi, In care cele mai posesive erau ldsate la
urmad. El voia sd posede si sd fie amagit, dar nu voia sd
fie posedat si parasit. Dificila sarcind. Pe locul cinci din
top era si ea, prietena noud, un fel de maicd de la
palatul papilor, care nu s-a calificat sd fie nimic. Nici
femeie, nici iubitd, nici amantd, nici prietend, nici
subalternd, nici umbra, nici luming, nici pierdere de
vreme, nici umplere de timp. Cu ea vorbea cel mai
mult, cdci ea, fiind nimic, era regina in tot dezastrul
vietii lui. In fond, ce face o regini si rimani
incoronatd? Discutiile cu bufonul pe care nu-l
decapiteaza niciodatd si care ramane febletea ei,
cunoasterea tuturor celor care fac din patul regal o lume
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In“miscare, capul suficient ‘de mare cét si stea pe el o
coroand si inima suficient de umild cit s ierte si si uite
tot ce el a facut de neiertat si de neinteles pentru un om.
Din umilinta ei se trage puterea lui si orice nebun care
are de gestionat o putere are nevoie de asa ceva in viata
lui. Altminteri se iroseste. Insi chiar si asa, el se
pregatea s moard, oricat ea se Incapatana sa il tina viu.
Un nimeni voia sd tind viu pe cineva care iubea
nimicurile si care voia ca viata lui si fie dincolo de aici,
adicd niciunde, pentru ¢d nu mai avea raddcini, nici
poftda de viats, nici incredere in el, nici speranta de a
iubi si a fi fubit fara ca cineva sa il umple de reprosuri si
de culpe. Asadar, povestea aceasta este despre doi
absurzi intr-o lume care e si mai absurdd pentru ci
fiecare are dreptatea lui, doar pe jumaitate. El avea
dreptate cd omenirea asta e pierdutd si oamenii nu mai
au simtul realitdtii, dar nu stia catd iubire poate si mai
incapd in inima lui si cate roluri i-au rdmas nejucate. Ea
avea dreptate ca intre el si restul barbatilor care practica
amantlacul neinteligent si badaran, si pentru care Faust
e vreun personaj de pe Halmark, nu existd nimic, dar
nu stia cine e el, de fapt, pentru cd niciodata nu a l3sat-o
sa il cunoasca. Ea credea ca l-ar fi putut iubi, fira sa isi
puna problema daca pentru totdeauna, dar stia ca daca
trebuie sd pund verbul acesta intr-o propozitie trebuie
sa fie si el acolo, el credea cd e bun pentru absolut
oricine in lumea asta mai putin pentru ea. El o banuia
cd ea a facut din el un capriciu, desi era maestru la a
ramane blocat in nostalgii bolnavicioase si in amintirea
unor femei care prezentau spete amoroase nerezolvate
si urgentate in dezastrul acestei vieti, ea 1i spunea ca are
o dorinta si ca asta nu are de a face cu nimic altceva, cu

13



OANA CAMELIASERBAN

atat mai mult cu prietenia dintre ei, care nu existd,
pentru ca el avusese grija sa o sacrifice intr-una dintre
primele sarbdtori ale anului, in care un sfant umbla cu
capul pe-un taler. El voia sd moarad pentru ca nu ii mai
ramasese nimic. Ea voia sa trdiascd pentru ca nu
incepuse nimic. La un momentdat, s-au inteles. Aveau
sa facd lucrurile in ordine, Intdi ca ea, apoi ca el, si toti
vor fi fost fericiti. Dar chiar si cand, dimineata, isi dadea
cu parfum si iesea din casd, circuland pe strazile unei
capitale pe care in interbelic treceau marii autori ai
imaginatiei lui, el 1si spunea cd Meseria de a trii' e un
lucru formidabil dar nu pentru el, si cd are vocatia de
face lucrurile asa incat si murim cu totii-n chinuri’
Pregitindu-se de moarte, se pregitea de Pribusire’. in
istoria celor cdzuti, a celor pe care 1i iubea pentru ca nu
s-au mai putut ridica, se aflau membri Casei Usher,
Podul din Genova, Imperiul Roman, cateva avioane cu
nevinovati si motani care oricum mai aveau opt vieti si
nu conteaza in logica acestei caderi. El se pregatea insd
sa cadd ca Scottie, cel care de multe ori 1i spusese unei
femei M-as omori pentru tine?. Era Insa un egoist, nu ar
face asta niciodata. S-ar omori pentru el, niciodata
pentru altul. Intr-o zi, cAnd s-a vdzut cu ea la un
cappucino, dupd ce a vdrsat putin din pahar peste
genunchii ei, i-a citit din roman: ,un om se poate
prabusi In mai multe feluri — poate cddea in cap, caz in

! Romanul-jurnal al lui Cesare Pavese.

2 Roman al lui Bogdan Teodorescu.

3 Romanul-jurnal al lui F. Scott Fitzgerald.

+ Trimitere la romanul M-as omori pentru tine si alte povestiri, al lui F.
Scott Fitzgerald.
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care puterea sa de decizie este preluatd de altii, poate
cadea fizic, caz in care nu mai are altd solutie decat s3 se
dea pe mana oamenilor in halate albe, sau poate cidea
nervos”. Citea si radea glorios. Ei 1i placea mai mult sa
il audad recitand. Prima datd cand i-a ficut onoarea i s-a
parut cd e o gluma. Cand a vazut ci recitd in serios, si-a
tinut respiratia si l-a ascultat. Ea 1i scrisese, el recita.
Rédeau impreund. Era perfect, intr-o lume in care nu ai
cui sd 1i vorbesti ca sa te asculte, nu ai cui sa 1i scrii ca si
citeascd, nu ai cui sa 1i zambesti ca sd iti rAda. Daci 1l
intrebai pe el, ea avea si ii scrie necrologul intr-o zi.
Dacad o intrebai pe ea, el avea si 1i povesteascd un
amantlac cat ea se chinuie si isi dea ultima suflare. Ea
ar fi murit ascultand, el ar fi continuat de vorbit si dupa
ce ea nu ar mai fi fost acolo. Posibil sd nu isi fi dat
seama niciodatd cd ea nu mai e, decat atunci cand rasul
de unul singur ar fi devenit insuportabil. Poate ci acesta
era marele lui secret, cduta o femeie cu care s rdds, nu
cu care sa sufere, la asta se pricepea de minune, si daca
nu sufereau ele, se simtea el sd le ajute. Citea si se
minuna! ,Auzi, poate ciddea in cap. Asta mi se intampla
mie. Poate cddea fizic. Oricum sunt bolnav. Poate cidea
nervos... atunci va fi gata, cad bustenii”. Ea incuviinta
cat timp el continua sa citeascd rdspunzind, pe sub
masd, la citeva mesaje, adicd aranjand cativa busteni
care se vor pravali peste el. Scottie a murit de alcool si de
iubire. Asa avea sa faca si el, adaugand tot mai multe o-
uri la cuvantul descins din Dyonis si tot mai mult abuz
peste uzul iubirii. Se mai uita din cand in cand la ea si o
intreba ,,ce, ce nu iti convine, e 0 moarte memorabila!”.
Ea se necdjea, el o lua peste picior. Iar cand pe ea o lua
rasul, se intampla intotdeauna pentru ci el se inflama de
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la ceva: o tarfa trista sau un idiot profesional. Lumea era
impartitd intre ei.

La 44 de ani, urma si moara. Intr-o vara, o vard
in care multi patriarhi si multi presedinti erau nadscuti.
Ea nu vedea nicio urméa de Papa in el, doar un teren de
fotbal pe care cel mai bun atacant isi da autogol in
fiecare dimineata. Se uita la el, cu tolerants, il saruta pe
frunte, singurul gest care o linistea, si isi spunea: , Asta
nici mdcar nu merita sd moara la 44 de ani. Ca sa mori
la varsta asta, trebuie sa ai o demnitate. Nu o oarecare
demnitate, ci o demnitate”. Cine mai murise la 44 de
ani? Antoine-Marie Roger, viconte de Saint-Exupéry. Si-
a dat sufletul pe Mediterand, si nici mdcar nu a murit ca
un print. Vrei prabusire? la de aici, aviator cdzut sub
bombardamentele antifascistilor. I-au gasit in ape
brdtara gravata cu numele lui. Tu, dacd mori, eu ce
gasesc de la tine?” Se uita la el si 1si spunea replica de la
jumatatea Micului Print — esti responsabild de ceea ce
imblanzesti. Dacd ar fi reusit sa facd asta, ar fi devenit
responsabild pentru el. Deja el traia sdlbatic. Dar ori de
cate ori 1i vorbea, il atingea, 1l dojenea, ea spera ca el sa
se induplece fati de el. incepuse si se oftice ci el nu
vedea mai departe de ea, cd ea era acolo doar ca el sa se
impace cu el, fara ca ea sd aiba vreun castig. El insd, asa
cum era acum, adicd asa cum il pretuia ea, nu merita sa
moara la 44.

,,Cehov murise la 44 de ani, Tnainte de razboi, tot
intr-o vara, rapus de tuberculoza. Dar cine esti tu sa iti
doresti sd mori la varsta lui si in anotimpul lui? Simplul
fapt cd Imi spui mereu Mor, asa cum Cehov 1i zicea lui
Schwdhrer, e o arogantd. Te vad Insa patind ca el restul
povestii. Primind o cupa de sampanie in loc de un
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balon ~deoxigen, ‘murind vesel si spunind-i femeii
(oricare se va nimeri sa fie) — N-am mai degustat de mult
sampanie, asa cum imi spui si tu mie, in zilele tale de
post si grijd. Cine esti tu sd mori asa senin cind nu ai
scris decat prozd scurtd, cind nu m-ai invitat inci sa
desfac dopul de la sampanie fard si masacrez lustra si
cand nu m-ai lasat sa plang niciodatd pe umarul tau? Sa
plangi pe un mort nu are nici un farmec, toti crestinii
lipsiti de decentd si marcati de isteria disparitiei fac
asta. Cine esti tu sa mori ca al meu Gogol, de epuizare!
In casa lui Tolstoi, neterminind Suflete moarte si
ajungand una cu ele? De ce faci ca el, te chinui si nu
adormi, te trezesti din somn, te imbolndvesti intre ele?
A murit inconjurat de paine calda, delirdnd, apucand o
scara dintre rai si iad, pe care o vedea numai cu ochii
mintii. Cine esti tu sa mori in tot atatia ani de domnie
cati a avut Augustus, 44, cand tu nu ti-ai crescut inca
nici macar cetatea ta, dar un imperiu? Cine esti tu sa
faci naveta intre rai si iad cu o femeie, la 44 de ani, cati
avea Thoreau care fdcuse din nesupunerea civild marea
piesa dintr-un puzzle filosofic, care avea mai tarziu si
fie citatd de Luther si Mahatma Gandhi? Iubise o fatuca
pe care o ceruse de nevasta si care l-a refuzat, semn ca
toti faceti la fel, dstia de va incapatanati sa faceti un
hotar de lume la o varstd la care Platon zice ci abia
atunci reusiti sd va carmuiti singuri, pe voi insiva. Cat
ai inteles tu din ce iti pune sdngele in miscare asa incat
sd iti permiti luxul de a muri, chiar si executat, la 44 de
ani, varsta la care Maria, Regina Scotiei, singurul copil
legitim al unui rege curvar sfarseste executatd de Regina
Fecioard, dupd ce cunoscuse vaduvia chiar dupd majorat
si guvernase, de una singura, doua tari? Ah, ce tari,
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state pentru care te-ai bucura sa mori oricand si ai
merita sa faci asta! Uite ce femei, ce poveste, ce
caractere pe care le-ai pune in vitrina si ai spune cd n-au
ce sa caute langd tine. Fata unei catolice, ucisa de fata
unei protestante, fata urmasei Sfantului Scaun, ucisa de
fata celei care isi spunea cea mai fericiti. Cea mai
sangeroasd regind, ucisd de fiica celei care face
protestantismul religie de tara si moare decapitata si
inhumata in altd religie decat a ei. Uite aici tragedii.
Vrei sa mori la 44 de ani, ca Pollock? Fa din viata ta o
opera de arta. Da-mi ceva. O pictura lichidd, dar nu cu
sampanie. O picturd abstractd, dar nu o caricatura de
amor de la tine de pe canapea. Pollock avea
flexibilitatea pe care tu nu o ai — picta nu pe sevalet, ci
pe jos, pe podea, de unde putea sd 1si duca tusele
oriunde. Panza nu trebuia sd stea ca o femeie, la perete,
ci mereu pe jos, intinsi, ca o doamna. In felul acesta
panza avea presiune. Un cuvant drag tie. Si totusi, ce ai
mazgalit tu, In afard de spuma de lapte pe un
cappucino, ca sa mori la varsta asta? Ca sa mori la anii
astia, trebuie sa fie ori un izbavit, ori un condamnat.”

In timpul acesta, el ii citea, in continuare, din
Scottie. Ea 1i urmarea buzele rostind Pribusirea si se uita
la pupilele lui cum se dilatd, incantat ca mai e putin.
,Bldndetea noptii, ai citit? Formidabila!” Si in timp ce el i
povestea acum din amintirile altei carti, tarand-o cu el
prin singura caldtorie pe care au facut-o vreodata, aceea
in memoriile locurilor pe care le-a vizitat si din care a
simtit pamantul mai bland sau mai nerabdator, ea isi
ducea cearta surda cu el, in mintea 1n care il incuiase, ca
sa stea putin de vorba.
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Anit 44

»La 44-de ani Spinoza a murit blamat ci i-a dat
lui Dumnezeu intindere. Singura intindere care te
intereseazd e a unui corp de femeie, mereu altul,
niciodata suficient, dar necesar, cald si istovitor. A
murit frecand o lentila, cand altii o freacd prin viatd, a
plecat din lume ldsand in urmd un eseu despre
curcubeu si un Tratat despre cunoagtere. Stii cum a murit
marele monist? Luat de Dumnezeul care e Naturd dupa
o boald de pldman cauzata de suflul asupra lentilelor
slefuite si de inghitirea prafului. L-a ucis lentila, atat de
mult frecatd, asa ca s imi spui tu mie nu ce pui in loc
de lentild, ci ce lasi in locul eseului despre curcubeu? La
44 de ani a murit Lawrence, ah, dragul meu Lawrence,
pe care il citeam In adolescenta in care nu imi
inchipuiam cd exista barbati ca tine decét in cartile
scrise de el. Nu e suficient sa vezi atita sexualitate din
partea unor femei, e magistral sa faci din ele o art4, din
fiecare geamat, fiecare chicot, fiecare urlet. Astea sunt
intensitdtile cu care te iubeste o femeie, ca sd stii si tu,
acum la 43, panda nu o mierlesti. Amantul doamnei
Chatterley, tratatele despre inconstient, scrierile despre
fii si iubiti. Asta condei. Moare dupi ce face ceva ce sti
si In puterea ta: divorteaza o femeie, o ia in cisitorie,
moare repede dupd aceea. O desparte ca sa o lase
singura! Si totusi, tu nu meriti sa mori la 44, nu ca
Bruegel, care a ridicat Renasterea, in felul lui, in vreme
ce tu citesti Prabusirea. Tabloul nuntii si Turnul Babel
sunt ceva ce tu ai trait, pot sa accept asta. A lasat in
urma doi bdieti, o fiicd despre care nimeni nu stie nimic,
cateva amante si o reputatie de sarcastic. El a pictat
biserici, tu ai vorbit din ele. Mai ai pana iei in serios ce
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ai vorbit, ca sa poti dormi, pret de cateva ore, acolo,
debutul vesniciei tale.”

Citea intorcand capul, din cand in cand, dupd un
corp de femeie. Avea un ochi format pentru un suflet
deformat de atatea forme. Ea s-a uitat dupa privirea lui
care se lungea ca un compas si i-a zis:

- Ce iti lipseste?

A oftat, strangand paharul de cafea intre palme.

- Mai e putin.

- Vreau sd iti spun o poveste.

Ca de fiecare data, a ras putin la ea, asa cum fdcea
ori de cate ori ea 1i lua rasfaturile prea in serios,
asteptand o lectie pe teavd, cu explicatii bine brodate.

- Spune. Dar o sd mor. Vine 44.

Si pentru prima datd, ea i-a zis ceva ce el nu
credea sd audd.

- Hai sa iti povestesc cum se moare la 44.

Orice ar fi spus ea, el avea o moarte a lui, o moarte
pusa bine, cu tipicurile ei. Gaturi de sticle, gaturi de
doamne. O moarte pe care ea avea sd o traiasci si el
avea sd o moara, dacad toate lucrurile mergeau ca in
capul lui. Vazandu-1 asa absent, s-a razgandit. I-a scris o
carte, Anii 44. Anii crizei. O carte pe care el a citit-o In
rutina lui, intre trupuri de femei, corpuri de cunoastere
si suflete moarte. Doar cu Gogol incepea ideea
intregului manuscris. O carte din care mai citea dupa ce
il epuiza o femeie disperata ca ar putea sa il piards,
dupa ce il mintea o alta, dupa ce 1l améanau sau il
agasau tot atatea. O carte pe care ea i-a scris-o cat o
ingrijea pe a lui, pentru cd desi 1i scrisese multe alte
carti, in niciuna nu 1i spusese negru pe alb ci pentru a
muri la 44, trebuie sa faci ceva memorabil. Iar el trdia
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din’ memorii, nu 'din ceea ce te’ aruncd pe catapulta
istoriei, din care ajungi ori in rand cu bdietii ri, ori in
ceata oamenilor de treaba. Mai mult de atit ea nu va
mai avea ce sa ii spuna in viata asta, iar el stia foarte
bine ci in timp ce multe l-au avut la inim3 cat el se
pregatea sd moard, ea chiar i daduse una. Asa incepe
Enciclopedia celor morti la 44..

21



,Probabil pentru ca sunt beat, nu?”

Ii era dor si il vads zambind in coltul gurii, schitdnd
o grimasa sensibild spre dreapta, cand il dojenea nervoasa
si lui 1i pdrea ridicola sau caraghioasa, tot asa cum
zambea cand 1si destdinuia vreun pacat intim, care avea o
infuzie de poeticitate si o insuportabild prostie in
comparatie cu gandirea si puterea lui.

li era dor si 1l vadi razand cu toatd gura cand
ironiile si judecata erau intotdeauna despre ceilalti,
rupte din lumi posibile si din carnea zilelor noastre,
cand viata Iui se desira ca o rold de film vechi in care
marile accidente se nasc dintre taxiuri, marile tradari se
duc In masinile unor parveniti, iar marile amoruri se
consuma in locuinte impersonale sau in crasme, in care
luminile palesc complice ca sd facd o femeie sa iti para
mai frumoasa.

Ii era dor s# il vadi jucAndu-se cu voluptatea unui
pahar de Leffe blondd, mangaindu-1 cu podul palmei ca
pe un san, cand parea ca protejeaza tot ce e firav pentru
a-si Insusi, pana la distrugere, blandetea si frumusetea
unei naturi.

fi era dor si il vadi mancand flimand, dupa
dimineti in care nu punea nimic pe buze decat o gura
de apd si gura unei amante, pentru care rasdritul de
soare era intotdeauna felul lui de a o lua de la capat si a
obosi in luptele de corp langa corp.

22



Anii 44

fiera dor si i vada muscand paiul dintr-un pahar
cu nervii unui om nebun dar plin de maniere, aducand
intotdeauna pe masa vreo doud gazete satirice si un
ghid de cdlatorie. Glumele avea s4 le citeasca singur in
locuri in care ar fi vrut si ducé pe cate cineva. Incid mai
lucra la asta.

fi era dor s3 o lase si stea cu obrazul pe mana lui cat
timp el citeste malitios ceva din ce a scris ea, nu din vreo
curiozitate literard, ci din spaima vreunui compromis dat
de o marturie nevinovata, chit ca ea ii spusese ca asta nu
se va intampla niciodatd. Odata, i-a spus ci i-ar cumpara
tot tirajul, numai sa stea linistit ¢ nu o s3 citeascd nimeni,
niciodatd, intimitdtile lui travestite intr-un roman care
minte cd addposteste fictiune.

fi era dor si ii maseze umerii, si ii mangaie
tamplele, sa isi coboare palmele de la gatul lui pe spate,
recuperandu-i corpul putin cite putin, cat timp el
trecea, succesiv, prin relax, adormire, stare de veghe,
trezire, pofta, resemnare. Ar fi vrut si o lase sa-si
ispraveascd mangaierea, dar pentru el cenzura era un
act de placere. Ii plicea si opreasci tot ce o ficea fericitd
cat timp altele il rugau s nu se opreasca cu ele.

li era dor si de cinismul, riceala, greata si
inumanitatea lui. {i era dor de spiritul dictatorial din
zilele ei de boala si de pofta lui de muncd din serile ei
de tristete. Pentru el, ea cedase posomorarii in cel mai
nepotrivit moment. $i cu cat incerca sa lacrimeze cat
mai putin cand daddea ochii cu el pentru &, oricum,
adevarul era ca intotdeauna consola amante, nu
prietene, cd nu privise niciodatd cu resemnare la
lacrimile ei, ci numai cu oftica unui intermezzo nedorit
care il intrerupea din discursurile pe care le avea de
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